成都武汉路上的武汉小伙:风吹向家乡捎去对亡父的思念

0 Comments

封面新闻记者 田之路

鼠年新春,气温有点低,下起了小雨。成都武汉路上,来自武汉的小伙小程,点燃了手中的纸钱,很快,纸钱慢慢烧尽。

小程拿出手机,搜索着“武汉”的方向,望着东方默默念道:”爸,对不起,今年过年不能回家看您了。”

1000多公里外的武汉,有小程所有的至亲,他去世几个月的父亲,也安葬在武汉。今年是小程父亲走后的第一个春节,按照当地习俗,是一定要回去祭奠的。武汉封城后,小程选择了留在成都,“我知道他会理解我,他一直都很理解我,一辈子都不愿麻烦我。”

作为土生土长的武汉人,小程对这座城市爱得深沉。他的相机里,有很多家乡的照片:长江大桥下赤裸着膀子等待下水的人们、筒子楼里挂着的香肠腊肉、华灯初上的黄鹤楼。“在武汉生活了18年后才离开她出来工作,每次回去都会用相机记录她的模样。”

小时候,父母离异后的小程跟着父亲在武汉生活,直到研究生毕业。父亲送他到车站,站在车窗外对他说,“好男儿志在四方,走得远,看得高,才能有个好前程。”

小程毕业后去了许多地方:到过成都,在成都结婚生女,还去过广东。在小程离开武汉工作后,父子的关系既亲切又微妙,他觉得,父亲似乎没那么“关心”自己了。

很长一段时间,小程认为,父亲可能觉得他已成年,不必再唠叨挂念,所以很少给自己打电话,一般都是他主动联系家里。

小程最近一年多在北京工作,一年前,父亲第一次主动给他打了电话,“癌症确诊了,需要你回来签字做手术。”

遗憾的是,父亲还是在去年6月永远离开了他。父亲去世后,小程常常回忆起父亲,也会心怀愧疚,“陪他的时间还是太少了,今年春节一定要回去祭奠。”

春节前夕,小程在北京准备订回武汉的机票,当时他已经听说武汉的疫情,但这个春节对他来说是个“不得不回去”的年。按照习俗,亲人去世的第一年,必须亲自去祭奠,小程也打算带着爱人和女儿回武汉。“父亲走后,女儿还没回去过。”

十多天前,电话那头,小程的亲人们在商量着买什么样的祭品,也商量着今年如何团年。“大家还是想团聚,毕竟一年没见了。”

小程拍摄的家乡武汉

封城的消息出来后,小程把北京飞往武汉的机票,改成了目的地成都。有过纠结和遗憾,但为了亲人们的健康,小程只能做这样的选择。武汉的亲人们曾告诉他,可以替他去祭奠父亲,可随着疫情越来越严重,也只好暂时不出门。

在成都的几天里,小程和爱人每天在家逗孩子,每每想到不能回家祭奠父亲,小程便有些无奈。一天,他开着车,从华阳到眉山,终于找到了一家卖香蜡钱纸的店,买了些祭品。

“回不了武汉,就去武汉路。”他导航到了成都的武汉路,找到一处空地,点燃了纸钱,拿出手机,搜索武汉的方向。此时天空中飘着小雨,还起了风,他朝着家乡的方向默念:“爸,今年不能回来看您了,希望您能理解我,虽然您一辈子都很理解我……”

小程说,这段时间,他一直牵挂武汉,心疼家乡。他说,等这次疫情过去,一定要回去,好好拍一些照片。他最近常听一首歌《汉阳门花园》,歌词讲述了昔日繁华的户部巷和武汉长江大桥,那些都曾出现在小程的照片里。

“汉阳门的轮渡可以坐船过汉口,汉阳门的花园属于我们这些住家的人,天天都想家家,家家也每天等到我哪一天能回家。”